В гостях у филинов или значение выражения "дураку семь верст не крюк"

Александр Исаков
13 марта 2017


В гостях у филинов или значение выражения "дураку семь верст не крюк"

Вот и началась та самая весна, которую все мы ждали - потекли ручьи, солнце стало ярче и теплее, а по улицам города стали расхаживать крикливые грачи, возвещая на округу о конце холода и снега. Это радостное ощущение новизны и перемен передается человеку тоже, выражаясь в непонятном волнении, желании не опоздать увидеть интересные события в жизни природы.
Каждый из нас, даже будучи далёким от орнитологии, непременно расскажет своему собеседнику о том, что видел первого в этом году прилётного скворца или жаворонка, украшая свой рассказ яркими эпитетами и деталями наблюдения.
Понятное дело, нам с Альбертом Ластухиным не усидеть дома в эти дни, когда начинают долетать с югов первые перелётные птицы и пробуждаются от зимнего оцепенения местные представители орнитофауны.

К одному из таких местных мы решили поехать в Алатырский район, уже третий раз за последние несколько лет, желая на этот раз подробно записать токование и при сопутствии успеха найти гнездо. Речь идёт о филине, редком представителе совиных птиц на территории Чувашии, птице значительной величины (с гуся!), интересной биологии гнездования (откладывает яйца уже в начале марта), и вообще, очень замечательной, во всех отношениях сове.

В прошлые сезоны нам удавалось услышать только несколько криков самца и самки, после чего птицы переставали кричать, оставив нас в некотором неудовлетворении. В этот раз было решено подойти к вопросу записи голосов филина крайне осторожно, чтобы послушать и записать продолжительный концерт.
Есть типичное представление обывателя о том, что чем реже встречается птица, и уж тем более филин, тем дальше надо искать встречу с ней, далеко от человеческого жилья в дремучем лесу, где-нибудь на гиблом, верховом болоте, в самом логове лешего и лесных троллей. На самом деле данная пара птиц уже много лет гнездится на окраине одной из деревень Алатырского района в степной местности на краю крутого обрыва, вдали от лесного Засурья. Ближайшее жилье человека находится всего то в пятистах метрах от гнезда филина и приходится удивляться, как такая осторожная и крайне редкая птица уживается в непосредственной близости от своего двуногого врага.
Справедливости ради, в этой деревушке уже почти не осталось жилых дворов и пресс человека на природу сведён к минимуму.
В этой удаленной от крупных населенных пунктов местности для вольной птицы и зверя много богатых угодий, именно поэтому филин нашёл себе здесь комфортное место для проживания и размножения.

Мы выехали из Чебоксар после восемнадцати часов пятницы десятого марта, заранее зная приблизительное время нашего прибытия к каньону не ранее полуночи. Нас не пугало большое расстояние автомобильного пробега или же продолжительный пеший ход по ночной степи, а пугало возможное плачевное состояние дорог, которое стоило нам в прошлом году неудавшимся сплавом по р. Илети в марте и кучей денежных средств, потраченных на ремонт автомобиля.

Если вдуматься, мы на ремонт своих автомобилей по причине плохого состояния дорог тратим значительно больше средств, чем на оплату транспортного налога. Так, многие из моих знакомых автомобилистов с начала марта потратили до пяти тысяч рублей на ремонт колес и подвески. Наверное, в этом году я не стану платить дорожный налог (шутка), все равно дорог нормальных нет -
"Я за что плачу налоги, Вова, Дима, где дороги?"

К моему изумлению, дорога Чебоксары - Алатырь оказалась в достаточно неплохом состоянии, если не учитывать несколько коварных мест, которые к счастью удалось миновать без порванных шин, помятых дисков и прочих приключений, по поводу чего мы даже пожалели, что не поехали на Хонде. Впрочем, вид транспортного средства здесь не имеет решающего значения, так как главной целью этой поездки является не комфортное перемещение в пространстве, а таинственные гукающие крики филина, ради которых и был затеян этот сыр бор.



Без пятнадцати минут двадцать два часа ночи мы прибыли в конечный пункт автомобильного маршрута, проделав адский участок разбитой автодороги от Алатыря. Отсюда нам предстояло уйти в просторы полей и степи при полной луне, небольшом ветре в лицо и по крепкому насту, к нашему счастью.
С собой мы взяли спальные мешки, поролоновые коврики, палатку, продукты и бинокль с фотоаппаратом.

Говорят, нет худа без добра. Дальнейшие события послужили доказательством этого утверждения. Дело в том, что мы оставили автомобиль за километр до того места, откуда обычно уходим в направлении филина, (это обстоятельство привело нас к филинам со стороны поймы, так что мы не испугали птиц и были свидетелями роскошного дуэта четы филинов), а тут то ли память подвела, то ли понадеялись на свое умение ориентироваться на местности, в общем ушли от населенного пункта в несколько неверном направлении, что стоило нам впоследствии лишних четыре километра пешего пути (10 км вместо 6) , трех часов почти непрерывного блуждания в бескрайних и малость пугающих просторах степи в окружении равнодушных звёзд, полной тишины (если не учитывать скрип снега под ногами), и множественных кабаньих следов, подчас совсем свежих.

Дело в том, что в здешних полях массово возделывали в прошлом году подсолнух, и как бывает подчас, целые участки остаются неубранными либо плохо убранными, где кабаны находят изобильную кормовую базу и массово остаются на зимовку. Поля такие обширные, что, кажется, здесь могли бы благополучно перезимовать все антилопы гну и зебры из долины Серенгети (Африка) вместе с жирафами и бородавочниками, вперемежку с нашими местными кабанами.

И пока мы, заблудшие души, бродили в ночи посреди этих полей и мелких овражков, пытаясь взять правильный ориентир , время неумолимо приблизилось к полуночи, вселяя в нас некоторое опасение за успех нынешнего предприятия и заставляя уходить подальше от тех мест, где слишком много пороев и свежих отпечатков от кабаньих ног.
Еще, как всегда, предательски приходит на ум мысль о том, что волк вероятнее всего встречается именно там, где много кабанов, что он их пастух, а тут двое двуногих пожаловали прямо к его столу, без ружья.
Не на шутку испугавшись от этой мимолетной мысли, я стал спешно перебирать в уме, как же мы будем отбиваться от стаи голодных волков, в чистом поле, где до ближайших редких деревцов по краю оврага несколько сот метров.
Кинжал за пазухой, что всегда сопровождает меня в походах, показался мне в эту минуту не самым убедительным средством против волков, а вот налобный фонарь внушает больше доверия.
Также я решил в минуту опасности развернуть на ветру тентовое полотнище палатки, что должно увеличить наш размер в глазах волков до слона, что наверняка напугает, или хотя бы заставит уважать нас. Петарды, купленные Ластухиным ещё в прошлом сезоне, оказались полуразвалившиеся и ни один из трех не дал результата, пока я репетировал с их помощью нашу борьбу за выживание.

В очередной раз, поругав себя мысленно за то, что не взял ружьё (сейчас таскать ружье на природу не сезон, и в случае чего инспектор примет меня за браконьера), я был рад мысли, что по факту от домашних собак гибнет в разы больше людей, чем от волков, что, скорее всего нам вряд ли придется биться за свою жизнь с дикими зверями в грудь.
Известно, что дикие звери крайне редко нападают на человека, а тем более сразу на двоих просто так, даже волки.

После двух часов неопределенного блуждания появилась первая усталость от рюкзачных лямок, тяжесть в ногах и желание передохнуть.
Поймите правильно, ночное ориентирование без компаса и карты, по очень приблизительным очертаниям объектов в полумраке - это вам не шутки.
И тогда Ластухин ёмко обрисовал всю соль нашей ситуации "Дураку семь вёрст - не крюк"
Я поймал от этого истеричный смех , почувствовав органолептические ощущения самоиронии, сарказма и безысходности .
Впрочем ,паники у нас не было, мы просто до сих пор не знали, куда нам идти и в этом был весь кайф.
Лёжа с пультом на диване и бесцельно переключая ватные каналы ТВ, уж точно не почувствовать тот драйв, ради которого мы в очередной раз оказываемся в “опе”.
Бессмысленные куртины сорняка, ровные линии срезанных подсолнуховых стеблей, бесконечных как сама вселенная, редкие заросли ивовых крепей и отдельно стоящих деревьев - картина полного безразличия к нашему мытарству.
И как бывает в таких случаях, в момент отчаяния, в кульминационной точке кипения, когда либо-либо, в так называемой точке бифуркации, мы обнаруживаем в степной дали одиночный свет уличного фонаря, столь желанный, как свет от маяка для заблудшего мореплавателя.
Этот свет и был нашим ориентиром, и если бы мы не обнаружили его, то через минут пять точно бы остановились в хвойной посадке, откуда доносились крики ушастой совы, младшего брата филина.
При этих обстоятельствах усталость сдуло как ветром, появилась полная уверенность в успехе и мы бодрее двинулись в направлении сверхновой путеводной звезды, оставив в сторону ориентирование по небесным светилам, то есть луне и созвездиям.
Скоро, через каких то полчаса, мы уже находились в этом богом забытом населенном пункте, в окраинах которого живут филины и где, наверное, бродят по заброшенным ночным улицам спрятавшиеся от шумной цивилизации лешие, домовые, оборотни и прочая нечистая сила.
Картину усиливает вид нежилых, покосившихся строений, местами сгоревших дотла, заросших бурьяном, какой то дикой хмелью и представляющих унылый вид в этом полнолунии, хороводе ведьм.
Я почувствовал себя в эту минуту графом Дракулой, королем вампиров, отчего по спине пробежали холодные мурашки, брррр, аж жуть.
Всегда удивляюсь тем людям, которые с удовольствием смотрят фильмы ужасов. То есть им нужно посмотреть подобный фильм, чтобы по спине побежали мурашки, а мне достаточно того, что я бываю на природе в ночи, тем паче при сегодняшних обстоятельствах, когда силой воли гонишь от себя прочь мысли о том, что возможно из той тёмной бойницы, некогда бывшей окном, смотрят сейчас на тебя глаза вампира...
Скоро мы оказались в пойменной луговине речки, где в каньоне гнездятся филины. Какой это волнительный момент, квинтэссенция устремлений и ожиданий, финишная черта для спортсмена и вершина Эвереста для альпиниста! Чтобы не нарушить спокойствие обитателей каньона, не доходя до его края метров сто по пойме, мы остановились и крайне осторожно начали устанавливать палатку, стараясь не направлять свет от фонаря в сторону заветного места. И в момент начала сбора палатки, уже через пять минут после прибытия, мы услышали столь долгожданное "ГУ -ГУУУ" в исполнении самца филина!
Это был кайф. Мы застыли в тех позах, в каких находились в момент первого крика. А филин продолжал кричать. Скоро ему ответила самка, каким то особенным вяканьем.Трепет ,вот что испытываешь в такой момент.Ровно год, как я ждал и готовился к этому моменту и вот он настал во всей красе. Если бы филин встречался в каждом городском парке, на видном месте, орал бы при первом вашем желании, и раздавал бы по выходным подарки детям, то он не имел бы для вас никакого интереса.
Нас привлекают вещи эксклюзивные ,выходящие из ряда вон, единственные и несравненные, в своей величественной красоте и совершенстве. Весенний ток филина является одним из таковых.
Могучие легкие филина с шумом выдавливают из груди воздух , произведя низкое двухсложное гуканье, наполняющее пойму реки особым содержанием , заключающемся для нас орнитологов в романтике наблюдений, а для диких обитателей, скажем куропаток и зайцев, в нервной дрожи и смертельном страхе.
Уняв первое волнение в прослушивании песни филина и записи его на диктофон, мы скоро поняли, что пернатый гигант нас не боится и продолжает свою дискотеку. Временами птица перелетала по каньону, о чем мы судили по перемещению голоса с одной точки на другую. Пока мы выставили палатку, филин раза два прекращал песню и возобновлял ее. В течение этого времени самка продолжала его подбадривать своим голосом.
И вот мы сидим на корточках, в освещенной светом фонаря палатке, перед открытой банкой с тресковой печенью (вкусная оказалась вещь!), жареной картошкой, лечо, кусками хлеба на полиэтилене, поднимая тост за здравие филина под его же аккомпанемент. Ядреная сила, я вам скажу!
Более часа я крайне внимательно слушал непрекращающуюся песню филина, лежа в толстом коконе моего спальника, и ни разу не услышал, ни хохот лешего в его исполнении, ни визжание поросенка или другую мракобесию, которую вставляют продюсеры в ночные фильмы ужасов или детские сказки, где якобы орет филин. Враки это все.
Уже малость захмелевший, далеко за полночь, где то в три, я вырубился богатырским сном, с чувством исполненного долга перед собой.
Утро выдалось на славу - почти безветренно, солнечно при температуре около трех градусов мороза. Спалось мне тепло, даже очень и спал бы я на свежем воздухе хоть до десяти утра, да только Альберт Аркадьевич уже в сумерках встал и растормошил меня, чтобы успеть провести наблюдения за птицами и вернуться обратно к автомобилю раньше, чем снег на солнце начнет проваливаться под ногами.



Нехотя я выполз из палатки и присоединился к нему. Было шесть утра. Тут слух мой уловил токование тетеревов на расстоянии порядка километра от нас - чуфыканье и бормотание десятков косачей! Вот тебе раз, такой ранний ток, никогда бы не догадался поехать слушать в такие ранние сроки. Мало того, токование доносилось из двух точек, удаленных друг от друга километров на два.
Сколько себя помню, только в десятых числах апреля я слушал песню тетерева в природе, а тут массовый и активный ток 11 марта!
Видимо, календарь весенней активности степных тетеревов на юге Чувашии несколько иной, чем наш Чебоксарский, а именно, значительно более ранний.
Тут в небе послышались трели жаворонка полевого, столь позитивные, что вдруг как в детстве захотелось кататься кубарем по склону и восхвалять весну, приносящую каждой твари радость и надежду.
Кстати, такого раннего наблюдения жаворонка у меня в Чувашии еще не было и в паре с наблюдением тетеревиного токовища это стало лишним доказательством того, что мы на югах.
В течение последующего времени мы больше не отметили жаворонков, зато к аномально ранним наблюдениям перелетных птиц добавился вскоре еще один вид - лунь болотный самец.
Солнце поднялось к девяти часам довольно высоко, а потому мы собрали палатку, поднялись из поймы на суходол, и пока мы шли через большое поле в сторону машины, в небольшом овражке наткнулись на огромное скопление вьюрковых птиц. Их оказалось несколько сотен особей - чижей, чечеток, снегирей, коноплянок, щеглов, зеленушек и при том почти разом оживленно поющих на кустах ивы и среди сорной растительности овражной окраины. Стоял настоящий гвалт.
И ни одной овсянки или птицы другого семейства, по поводу чего мы с Ластухиным назвали это явление "вьюрковый сходняк".
Позже Ластухин на фото определил даже самца серого снегиря.
Конечно, куда интереснее слушать отдельно поющего самца коноплянки или щегла, но после зимней голодухи даже такой разноголосый и хаотичный гвалт радует слух и дарует умиротворение.
Я попробовал поковырять семечки из подсолнуха, оказалось очень вкусно! Теперь понимаю, отчего тут так весело и вольготно живется всякому зверю и птице.
На обратном пути на автомобиле заезжали мы в село Иваньково -Ленино. Здешняя Свято - Троицкая церковь поразила нас своей величественностью, старинными иконами и настенными рисунками и вообще старинным убранством, которое здесь сохранили, несмотря на долгие годы безбожной советской власти. Меня впечатлили размеры храма, способного вместить сотни прихожан за раз, наверное, триста четыреста человек, высота под куполом, почти как в знаменитых храмах Петербурга, оригинальные предметы интерьера конца девятнадцатого века!
Я как будто прикоснулся к великой истории православия, приобщился к его святым истокам. Невольно трепещешь под строгим взглядом апостолов и святых угодников с алтаря и под купольного пространства и замираешь от величия роскошного внутреннего убранства храма. Как нигде я почувствовал дыхание старины и патриархальное величие русского зодчества. Отец Константин, только что отслуживший службу, сидел в приделе в одиночестве, в хорошем расположении духа и завел со мной продолжительную беседу, параллельно заедая яблоко и слегка заикаясь.
Он выведал у меня все о птицах, а я узнал много интересной информации об истории села и Свято - Троицком храме. Батюшка с неподдельным любопытством выслушал мою краткую лекцию о глухаре (я объяснил, почему глухарь на несколько секунд глохнет во время токования), редком и любопытном филине, о гнездившихся тут в давние времена диких гусях.
В продолжение пешей экскурсии по селу мы увидели самолет ИЛ -14 , стоящий за зданием ДК. Оказалось, что его подарило советское правительство в знак благодарности за вклад в победу над гитлеровской Германией…